Bitácora de Alvex

La máquina y la verdad

2011-03-08T21:11:00.005+01:00

Mi madre cosía en casa, y se pasaba el día atrincherada detrás de la máquina de coser. La recuerdo siempre atenta a la costura, parando sólo cuando el dolor de espalda se le hacía insoportable; entonces se estiraba y miraba durante unos minutos por la ventana, sin decir nada, los ojos entrecerrados y la mano crispada apoyada en el alféizar. La abuela entonces le traía un té o un café con cereales, y a veces la miraba y entreabría la boca, como si le fuera a decir algo. Pero si alguna vez lo hacía era para preguntarle qué quería de cenar, o contarle el último chisme que había oído en el mercado. Mi madre hacía algún pequeño comentario o sonreía levemente, pero pronto levantaba la barbilla, un gesto que yo conocía bien y que era como el interruptor que la volvía a poner en marcha, a ella y a la máquina de coser.
Cuando venía del colegio yo me sentaba en la mesa camilla a su lado, merendaba y hacía los deberes, y las dos pasábamos la tarde oyendo en la radio programas de canciones dedicadas por amantes padres y esposos para sus seres queridos en el día de su onomástica, o cumpleaños. Pero a las dos nos gustaba sobre todo Elena Francis,y cuando empezaba el programa mi madre parecía coser con menos ímpetu y yo dejaba las cuentas y redacciones y me limitaba a hacer caligrafía o pequeños dibujos para adornar mi libreta de limpio. La abuela, en cambio, lo odiaba, y dejaba la calceta o el ganchillo y se iba a la cocina, a veces refunfuñando, a hacer que preparaba la cena pero sobre todo a escapar de historias que le quemaban por dentro.
Nosotras la escuchábamos embelesadas, sin hacer comentarios, aunque mamá ponía las caras apropiadas para cada ocasión, de pena, de rabia, tristeza o compasión.
Un día, la historia que contaban se hizo tan familiar que incluso mi abuela vino de la cocina para oírla. Hablaba de un hombre que se había casado y tenido un hijo, pero al poco de nacer se había marchado con otra mujer.Nada demasiado original, lo sé, pero algo en la forma de contarlo hizo que la abuela y mamá se intercambiaran una larga y triste mirada, hasta que la abuela, siempre a punto de decir algo pero siempre sin hacerlo, se retiró a su terreno, mascullando el consabido "todos los hombres son iguales". Mamá se inclinó hacia mí, y sobre la maternalmente falsa voz de la Doctora Francis, me susurró: "tu padre no era así, él nos quería, ella lo engatusó y él no supo decir no". Mientras sus labios me decían esas palabras tan trilladas sus ojos hablaban del dolor de alguien que sabía que estaba diciéndose una mentira, una mentira que era como una nana para acunar la pena y la rabia de una mujer engañada´desde el primer momento, abandonada sin ninguna posiblidad de poder rehacer su vida, y, por encima de todo, decepcionada de sí misma por seguir enamorada de su canalla particular. Y cuando estaba a punto de llorar, movió otra vez la cabeza y se pusieron en marcha, ella y su máquina, su corazón.

Noche de Reyes

2011-01-05T21:08:00.005+01:00

Eran ya las once cuando Belén por fin pudo cerrar la peluquería. Todavía se veía alguna gente en las tiendas, por la calle, acarreando bolsas presurosos, más agobiados que felices, haciendo cálculos mentales acerca de los regalos que faltaban, quién se le estaba olvidando y qué podrían comprarles. Belén no tenía ese problema, así que se dirigió a la parada del autobús y se sentó, al borde del desmayo. Le dolían los pies, la espalda, la cabeza le estallaba y las varices parecían a punto de reventar; tenía 50 años, toda una vida de trabajo y un cansancio y una soledad infinitas. Y esa noche, con la sien apoyada en la marquesina, sentía que no podía más.
Había seis o siete personas más esperando el autobús, y todos parecían sentir más o menos lo mismo que ella. Se preguntó por qué alguna gente venía al mundo, y miró instintivamente al cielo. Y de pronto vio una luz brillante, la más brillante que había visto nunca que efectuó una rápida y limpia parábola y se dirigió directamente hacia ella. Le alcanzó en el centro del pecho e hizo que cayera fulminada en la acera. Los otros pasajeros, horrorizados, tardaron unos segundos en reaccionar, y ella se quedó un instante ajena a todo, sólo sintiendo como el resplandor recorría su cuerpo y se incrustaba en todas y cada una de sus células. Se sintió bien, se sintió fantásticamente bien, y se levantó de un salto para asombro de las personas que la rodeaban.Sonrió alegremente a todos, les aseguró mil veces que no necesitaba un médico, y se subió al autobús llena de una fuerza que probablemente nunca llegó a tener.
Una vez en su casa, se miró al espejo y comprobó que su piel resplandecía como el oro.Sus marcas de cansancio y la mayoría de sus arrugas se habían borrado y se dio cuenta de que por primera vez en muchos años no sentía ningún tipo de dolor. Buscó la botella de vino que había guardado cuando todavía pensaba que el futuro traería motivos para celebrar y se sirvió una copa. La bebió a pequeños sorbos en el alféizar de la ventana, mirando con esperanza hacia el cielo, hasta que de pronto la volvió a ver: era ella, su estrella, la estrella de Belén, así que comprendió que, finalmente, le había llegado la hora de alcanzarla.

Una de vampiros

2010-12-22T01:38:00.005+01:00

Una vez satisfecha su sed, me miró casi con vergüenza:
- Lo siento, ya sabes, es mi condición...
- Y ahora la mía-dije- ¿Era eso lo que querías para mí?
- No. O sí. No. Pero tú ya sabías que era yo cuando viniste a mí. Realmente ¿qué esperabas? ¿Redimirme?
- Quizás -tuve que admitir- Pero mi estupidez no te hace a ti inocente.
- Pues yo creo que sí, o al menos tan culpable como tú. Te creías superior a mí, y por eso pretendías cambiarme, moldearme a tu antojo. Pero resulta que fui yo quien te cambió a ti.
Me eché a llorar
- Me has matado.
- ¡No!- gritó con rabia- En realidad te he dado la vida. Ahora eres eterna. Y tú llevabas una vida sin sentido, y ahora ya tienes un objetivo.
- ¿Crees que pasar la eternidad matando personas para chuparles la sangre es un objetivo?
- No se trata de chupar sangre. No lo entiendes. Se trata de adentrarte en el fondo de alguien para quedarte con lo mejor, con su esencia.
- Se trata de robarle el alma a otra persona- dije con desprecio- Además de asesinos, somos vulgares ladrones.
- Y, después de todo, ¿no es eso el amor?
Me miré en el espejo. Mi imagen se iba disolviendo como si se adentrase en una espesa niebla. Quise llorar, pero ya no tenía lágrimas. Así que me dispuse a vivir una eternidad sin mi alma. Tal vez no hubiera tanta diferencia.

Las dos muertes de Lazarus White

2010-09-24T20:00:00.004+02:00

Lazarus White murió a las doce menos cinco en la mesa de operaciones cuando acababan de implantarle un marcapasos. El brillante, tozudo y muy pagado de sí mismo doctor Godhead logró devolverlo a la vida tras 40 minutos de maniobras de resucitación, que le dieron una contractura de la que tardó 2 semanas en recuperarse y un prestigio del que nunca se desprendió. Lazarus estuvo 2 semanas en la UCI y 1 semana más en planta y volvió a su casa sin ningún tipo aparente de secuelas.
Pero no estaba bien. Se quejaba constantemente de frío y de rigidez en los músculos. Se pasaba las horas dormitando en una silla, completamente inmóvil, la mirada fija en un punto lejano. Su familia, asustada, lo sacudía para comprobar que seguía vivo: él se movía apenas lo mínimo, murmuraba alguna palabra y volvía a su estado de semi catatonia. Pasaba el día del sillón a la cama, comía cuando le obligaban a hacerlo, no hacía ningún tipo de actividad, no hablaba con nadie y nunca sonreía. Cuando se acercaban a él los demás sentían una extaña desazón, un escalofrío como el que dicen se sienten ante los fantasmas, por lo que todos trataban de evitarle.
Después de una peregrinación por todos los médicos de la región, cuatro años después su desesperada familia localizó al Doctor Godhead, que se había trasladado a una ciudad más importante y ocupaba un puesto acorde a su valía y ambición. Se estaba covirtiendo en uno de los más reputados especialistas del corazón, y entre sus compañeros y pacientes era tan admirado por su competencia como odiado por su arrogancia. Y aunque Lazarus formaba parte de un pasado que tenía superado por completo, aceptó consultarle: al fin y al cabo, era su obra. Era su resucitado.
Lazarus entró en la consulta acompañado de su esposa e hijo. El doctor Godhead levantó la vista de la maraña de papeles y sonrió satisfecho al ver el buen aspecto externo que tenía. Parecía que iba a incorporarse y decir algo pero Lazarus salió de su letargo y en una fracción de segundo se puso detrás del doctor y, cogiendo un abrecartas, lo degolló con un corte certero y limpio. Sin apenas dar tiempo a pestañar a sus asombrados familiares, y sonriendo satisfecho dijo, al tiempo que se clavaba el abrecartas en el corazón:
- No debiste hacerme volver.

La música de las fieras

2010-07-05T11:29:00.004+02:00

Todo comenzó cuando la estrella del orfeón, el tenor Augusto, se quedó afónico. Esta era una contrariedad, sobre todo en aquella semana en la que tenían que dar nada menos que cuatro conciertos en distintos lugares. Pero claro, tampoco era ninguna tragedia, así que con gran confianza en el poder del conjunto se echaron a la carretera. Iban cantando alegremente Asunción, Asunción, echa un vaso de vino al porrón cuando el autobús dio un bandazo y se salió de la carretera. Un poco pálidos pero ilesos salieron a la cuneta y comprobaron que se habían pinchado tres ruedas. A las 7 de la mañana, y muertos de frío, esperaron y esperaron por el autobús de repuesto que les viniera a rescatar. Tres horas después, con el ánimo ya no tan exultante, reemprendían el camino , y esta vez no hubo canciones, a pesar de los intentos del incombustible Urrutia que empezó todas las canciones de carretera que en el mundo son.
Llegaron sin más incidencias al hotel, a las cinco de la tarde. El restaurante ya estaba cerrado, y unos hambrientos y malhumurados cantantes se dedicaron a instalarse en las habitaciones, comer chocolatines y chucherías y a esperar pacientemente la hora de la actuación. A las ocho, vestidos con sus túnicas azul turquesa, salieron en comitiva hacia el autobús. El autobús no estaba, naturalmente, porque tenía que cubrir otros servicios. Y ahí se fueron andando por la ciudad un ejambre de coristas, bastante cabreados y con poco sentido de la orientación. El director decía que por la derecha. Manolo, uno de los bajos, insistía que por la izquierda, que él ya había estado dos veces y conocía el lugar como la palma de su mano. El resto esperaba el desenlace de la batalla, algunos agitando sus vestidos, y otros saqueando una pastelería que se vio invadida por los más famélicos. Al cabo de unos momentos de tensión, se decidió seguir al director, que para algo era el director. A la media hora, este reconoció a regañadientes que era imposible que en aquella ciudad hubiera tres estatuas iguales, y que habían estado dando vueltas a la manzana. El bajo Manolo disfrutó su momento de triunfo, y con un gesto arrastró a sus compañeros a la izquierda. El trayecto acabó en la bodega Los Toneles, que era donde terminaba la calle.
La soprano Ermitas sugirió tímidamente preguntar a algún viandante la dirección, y al barítono Pepe fue encargada tan desagradable labor. Ofuscado tal vez por el acento local, o por los tres vinos que se había tomado de un tirón en la bodega, el hombre retransmitió las instrucciones de tal manera que se volvió a formar una mini guerra civil entre los partidarios de subir por la avenida y los adeptos a bajar hacia el río. Como el ambiente ya era francamente hostil, los escasos caminantes en aquel gélido día tuvieron la oportunidad de ver a un grupo de brillantes túnicas alzando la voz y no para cantar bonitas melodías, precisamente. Ante el alboroto se presentó un municipal, que condujo el rebaño al teatro, que estaba a unos escasos cincuenta metros. El espíritu de grupo estaba completamente muerto: las contralto Luisa y Fernanda no se hablaban, porque Luisa había insinuado que Fernanda tenía una voz muy desagradable; los bajos habían hecho piña contra los barítonos, a los que acusaban de boicotearles constantemente en las escasas ocasiones que podían lucirse. Y el director gesticulaba y gritaba con su desagradable voz, que por algo era director y no el cantante principal, que era lo que siempre deseó ser.
La actuación fue, sin embargo, memorable, aunque no por su brillantez, sino porque en mitad de La Paloma, cuando cantaban trátala con cariño que es mi persona, Fernanda le estampó la partitura en la cara de Luisa. Tratando de interponerse entre Luisa y Fernanda, la soprano Ermitas recibió una bofetada en cada carrillo; Urrutia, agarró por los cuellos de las túnicas a las luchadoras para separlas, y lo único que logró fue rasgar su ropa y dejarlas en ropa interior. Los horrorizados miembros del coro, que en ningún momento de la trifulca dejaron de cantar, formaron una especie de melée para ocultar a las avergonzadas contraltos, que habían recuperado su profunda amistad y se abrazaban estrechamente, tal vez para darse calor. Pero este espíritu de equipo no impidió que los bajos y los barítonos siguieran con una soterrada guerra, dándose codazos y pataditas en las espinillas. Y así, cantando lo de ay chinita que sí, ay que dame tu amor mientras avanzaban con pasos laterales, salió el conjunto del escenario, entre los aplausos (y las carcajadas, todo hay que decirlo) de un público entregado por completo.
Regresaron al pueblo inmediatamente, sin decir ni palabra durante el viaje. Al día siguiente, a la hora del ensayo, todos iban decididos a dejar el coro, excepto el tenor Augusto, quien creyó que la razón del desánimo general fue que su ausencia se había notado en demasía. Pero se encontraron a la secretaria Amanda desbordada, con una mesa llena de post it con propuestas de contratos, incluso de una discográfica. El director, que además de un experto músico era un hombre práctico, comprendió que habían encontrado un filón.
Y fue así como el orfeón Harmonia pasó a incluir en sus actuaciones las coreografías de pelea con semidesnudos incluidos, que le han hecho tan famoso.

El final de la temporada

2010-06-24T21:15:00.013+02:00

- Cariño, ya te he dicho que no podemos quedarnos. Es la última fiesta de la temporada, no podemos perdérnosla.
Mientras me decía eso, se miraba al espejo y se dirigía una sonrisa de plena aprobación.
Yo no quéría quedarme con la nanny: era seca y aburrida, nunca quería jugar conmigo. En cambio mamá era genial, jugaba al fútbol, a las canicas, al escondite, a cazar ranas para poner en los zapatos de las criadas... Además, jugaba siempre en serio, no me dejaba ganar como papá cuando jugábamos a las damas. Pero nunca estaba en casa, siempre tenía que ir a una comida, a una cena, a una fiesta, a una tómbola de beneficencia o cosas así. Y yo me aburría soberanamente. Alguna vez le dije que quería tener un hermano, y entonces ella abría mucho los ojos y miraba a mi padre,como asustada. Mi padre intentaba bromear, diciendo que mejor contataban a un payaso para animarme o que me mandaría a un internado militar, donde tendría miles de hermanitos para jugar. Las bromas de mi padre nunca me hacían gracia.
Yo me estaba poniendo un poco pesado para que se quedaran, lo reconozco, y mis padres se estaban cansando de mí.
- Cariño: vamos a ir a esa fiesta. Sabes que papá se pasa el día trabajando, y yo estoy agotada ocupándome de esta casa tan grande, así que nos merecemos un poco de diversión.
Quise decirle que teníamos 4 criadas, un chofer, un jardinero y la nanny, que no podía estar tan agotada así, pero me mordí la lengua, porque sabía que eso no le iba a gustar.
- Además, necesitamos un poco de alegría en nuestras vidas. La guerra trajo tantas tristezas...
- La guerra hace años que se acabó, mami. Yo no había nacido todavía cuando se acabó.
- Hijo mío- dijo mi padre, poniendo su voz profunda- las guerras nunca se terminan. Sólo se toman un descanso hasta el próximo combate.
Como esto lo dijo mientras se ponía brillantina en el pelo y hacía mohines en el espejo, sonó tan falso como la moneda que usaba en sus tontos trucos de magia.La verdad es que tampoco le salía muy bien lo de ser profundo.
Me esperaba una larga tarde con la pelma de la nanny, que se empeñaba en que pasara el tiempo leyendo o pintando, cualquier cosa que no implicara moverme y molestarla. Y de pronto se me ocurrió quien me podía salvar:
- ¿Y por qué no llamamos al tío Enrique para que venga y hacemos una fiesta aquí? El tío Enrique es muy divertido. A ti te gusta mucho, mami. Siempre lo dices.
En ese momento se debió de clavar el broche que se estaba poniendo, porque se estremeció, y yo me quedé esperando que saliera sangre por el lugar donde se había pinchado, pero no. Papé la miró con la misma cara que ponía cuando el mozo de la cuadra donde iba a montar le saludaba con un apretón de manos. Ý a mí me dijo, con la voz de un hombre de hielo (si los hombres de hielo hablaran):
- Vete de una buena vez a tu cuarto. Estoy harto de ti y de tus lloriqueos. No quiero volverte a oír en un buen rato.
Y yo me fui a mi cuarto, porque eso sí le salía bien a mi padre, dar órdenes.
Desde mi cuarto les oí hablar, al principio muy bajo, poco a poco casi llegando a los gritos. Me puse a leer El guerrero del antifaz, al principio sin hacerle demasiado caso, pero poco a poco me fui enfrascando de tal manera en la historia que no oí cerrarse la puerta, ni arrancar el coche. Poco después entró la nanny. Se paró frente a mí, y yo ya me preguntaba qué habría hecho mal, cuando hizo algo que me sorprendió, se agachó a mi lado y me cogió la mano.
- Tu padre acaba de marcharse.
- ¿ Y mamá?
- No, tu madre se quedó.
No lo podía creer: ¡al final mamá se quedaba! Me levanté para ir corriendo a su cuarto. Podríamos jugar a las canicas, porque para el fútbol ya era tarde.
Pero la nanny me detuvo.
- No, no vayas. Tu madre se encuentra mal.
- ¿Qué le pasa?
- Le duele un poco la cabeza. - Como la mujer todavía tenía su mano sobre la mía, pensé que a lo mejor me estaba mintiendo. Tal vez el pinchazo del broche había sido grave. A lo mejor se lo había clavado en el corazón y...
- ¿Se va a morir?
- ¿Qué? No, claro que no, cómo se te ocurre. Se pondrá bien. Pero, verás, me pidió que te dijera que a lo mejor tu padre tardaba en volver.
- ¿Por qué? -eso era muy extraño, si sólo se iba a una fiesta...
- Tiene mucho trabajo, cariño- eso era más extraño todavía, ella nunca me llamaba así, es más, era la única que me llamaba Juan Manuel y no Juanito, como todos.-Y tiene que hacer muchos viajes. A lo mejor hasta tiene que irse al extanjero.
Me preguntaba qué iba a hacer papá fuera de España, cuando siempre decía que los extranjeros era unos cerdos, porque no nos querían.
- ¿Pero cuándo se va? ¿Ya hizo la maleta?
- No lo sé, Juanito. Me parece que no...
- Entonces todavía tiene que venir a recogerla. Cuando venga quiero decirle que me traiga un coche como el que le regalaron a Luis.
- Bueno, si viene él se lo dirás. Pero a lo mejor ya le lleva la maleta Pedro- Pedro era nuestro chófer. Me lo imaginé haciéndole el la maleta a papá, eligiéndole los trajes y las corbatas. Pero pensé que seguramente mamá, cuando se pusiera mejor, se lo haría. Al fin y al cabo, ella sabía donde guardaba papá sus cosas.
- Vale, entonces lo que hay que hacer es darle una nota a Pedro, para que se la dé a papá cuando le lleve la maleta- retiré mi mano de la suya para pasar la hoja de la revista. El guerrero estaba a punto de matar a unos cuantos moros. Esto se estaba poniendo interesante.
La nanny se quedó un ratito mirándome, y me parece que suspiró cuando salía. Yo acabé la historieta, y me puse a dar vueltas por la habitación. Todo era un poco raro, porque hacía unas horas mis padres estaban a punto de ir a una fiesta a la que mi madre estaba loca por ír, y ahora resultaba que ella se quedaba en casa y mi padre se iba de viaje. No tenía sentido.
Me acerqué a su cuarto y ya iba a entrar para que ella me explicase, cuando oí que lloraba histéricamente. También oí la voz de la nanny que trataba de consolarla. Me pareció que si entraba a lo mejor me iba a echar la culpa a mí, por haberme puesto tan pesado y provocarle dolor de cabeza a ella y hacer marchar a mi padre al extranjero, nada menos. Así que me fui para la habitación, me acosté, y aunque no había cenado, me quedé dormido. Soñé que mi padre se subía al coche de juguete de Luis, y decía adiós a mi madre, mientras ella intentaba detenerlo sujetando el espejo retrovisor, que se rompió.
Al día siguiente mi madre desayunó conmigo. Tenía los ojos rojos, pero parecía más tranquila. No habló mucho, pero me dijo que no me preocupara, que Pedro ya le había llevado la nota en la que le pedía el cochecito. Unos meses más tarde, justo el día de mi cumpleaños, llegó un paquete a mi casa para mí. No era igual al de Luis, pero se le movía el volante y las puertas se podían abrir. Mi padre me mandó una carta diciendo que no podía venir, que estaba muy ocupado en Casablanca o algún sitio así.
Lo mejor fue que mi madre me regaló una bicicleta, y el tío Enrique una espada casi igual al la del Guerrero del Antifaz, aunque no cortaba. Vinieron muchos niños y me trajeron un montón de regalos. Fue un cumpleaños fantástico.

Milagros, Inc

2010-05-18T10:14:00.009+02:00

- Buenos días- La mujer que estaba frente a mí era una mujer de "mediana edad", enérgica, corpulenta, con un aspecto pulcro y profesional- Después de una cuidada selección, se ha decidido que es usted merecedora de nuestros servicios.
-¿Perdón?
- Mi nombre es Gabriela Serafín -me extendió una tarjeta que centelleaba al moverse- Pertenezco a una Empresa de muy alto nivel, el más alto nivel,diría yo, y nos dedicamos a modificar aspectos concretos de la vida de las personas para que puedan reencauzarla y redefinirla. Pero, al contario de otras empresas de la competencia, no nos dedicamos simplemente a dar asesoramiento o pautas de conducta, sino que nos implicamos personalmente en su realización.
- ¿¿Perdón??
La mujer suspiró levemente y me explicó:
- Hago milagros.
- Milagros. Ah, qué bien. Bueno, pero creo que no necesito ninguno, ya hago yo bastantes cada día.
- Pues a mí me parece que necesita alguno. -miraba con ojo crítico mi aspecto descuidado y la ajada entrada de mi casa.
-No. Muchas gracias. Verá, es tarde y tengo muchas cosas que hacer.
- Estoy segura de que usted necesita un milagro.Seguramente más, pero sólo podemos realizar uno por persona. Política de la Empresa . Nuestros técnicos en selección son muy precisos, y la eligieron a usted de entre una lista casi interminable de potenciales receptores de nuestros servicios.
- No quiero nada, ya se lo he dicho.
- Quizás piense que el precio sería prohibitivo, pero no se preocupe por ese aspecto: nuestra Empresa lo único que pide a cambio es que usted le haga un poco de publicidad. O sea, que nos alabe ante sus vecinos y amigos, que cante nuestras virtudes... marketing viral. Por ejemplo ¿no querría perder peso?. Eso siempre es muy llamativo. Yo sí querría- dijo, mientras se miraba con aire triste- Pero no se nos está permitido interactuar con nosotros mismos. Ya sabe, normas de la Empresa.
La miré con ojos asesinos.
- Estoy a punto de dejar a mi esposo. No tengo dinero. No tengo trabajo. Me van a echar de mi casa por no pagar el alquiler. Mi perro se mea en las alfombras. Afortunadamente, no tengo hijos, porque si los tuviera seguramente me maltratarían. ¿Y cree usted que me preocupa estar gorda?
- ¿Lo ve? Usted necesita mis servicios. Piénselo por un momento: si pudiera pedir una sola cosa ¿qué sería?
Cerré los ojos, resignada, y medité por un momento. Bueno ¿por qué no?
- Bailar.
- ¿Cómo?
- Querría bailar. Como en Mira quién baila, pero bien. ´
- ¿Ese sería su deseo? ¿De entre todos los posibles? No creo que vaya a cambiar su vida en nada. En realidad, ni siquiera creo que se le pueda definir como un milagro.
- Usted no me ha visto bailar ¿verdad?
Le hice una demostración. La mujer me miró y asintió.
- Bueno, si ese es su deseo, así sea. Si es tan amable de firmarme la aceptación de contrato y la hoja de servicio, daríamos por finalizada nuestra intervención.
- Pero ¿ya está?
- Sí, claro.
- ¿Y cómo sé que está hecho? Porque no veo nada milagroso en mí.
- Ya le adevertí que no iba a cambiar nada. El traje de lentejuelas no va incluído. Recuerde, un solo milagro, la po...
- Política de le Empresa, lo recuerdo. Pero ¿cómo sé que no me ha estafado?
- Simplemente, baile- Dijo, encogiéndose de hombros mientras ordenaba sus papeles.
Y empecé a bailar. Al principio tímidamente, pero después de los primeros pasos mis pies tomaron vida propia. Hice piruetas de danza clásica. Bailé rock, break dancing, tango, minueto. Bailé el kasachock y los pajaritos. Bailando le firmé los papeles, bailando entré en casa. Bailando dejé a mi marido y me dediqué a ir a los clubs de jubilados y a bodas y banquetes, y conseguí ganarme la vida. Encontré un nuevo marido (en paz descanse), un bailarín compulsivo como yo, con el que recorrí el mundo ganando concursos de baile de salón. Mi vida a partir de entonces fue muy divertida, aunque debo reconocer que ahora, tras veinte años bailando sin parar, estoy un poco cansada, pero no lo puedo evitar: oigo un poco de música y se me van los pies. Alabada sea la Empresa.

La letra A

2010-03-22T22:22:00.007+01:00

La maestra paseaba entre los pupitres mientras dictaba: “Ana ama a su mamá. La casa de Ana es grande”. Cuando llegó a mi lado, se paró.
- No, la a no se escribe así. Fíjate en el encerado, tienes que hacerla igual
Yo las veía iguales. La maestra empezó a impacientarse, y me tomó mi mano entre la suya:
- Así ¿ves? aaaa . Ahora hazla tú igual.
Volvía a hacer mis aes, todos exactas a las de la maestra y el encerado. Y la maestra ya estaba francamente irritada.
-¡NO! ¿No ves que así no es? ASÍ es como tienes que hacerlas
Mis compañeros empezaron a acercarse, miraban la libreta y se reían burlones. Después de más broncas y muchas aes, sonó la sirena.
La maestra me acompañó a la salida y llamó a mi madre.
- Su hija no hace bien la a.
Mi madre se sonrojó:
- Bueno, todavía es pequeña, está aprendiendo…
- En realidad- dijo la maestra tajante- creo que no quiere hacerlas bien.
Mi madre se sonrojó todavía más, y me arrastró hacia la acera mientras mascullaba:
- Yo la enseñaré, no se preocupe, mañana verá qué aes tan bonitas hace.
Nos fuimos para casa, y sin darme la merienda mi madre se puso a enseñarme como se hacía una a perfecta. Al principio con cariño, pero a medida que pasaba la tarde, con franca impaciencia. Cuando llegó mi padre, estaba llorando.
- Tu hija no sabe hacer la a.
- ¿Qué?
- Pues eso, que tu hija no sabe hacer la letra a.
- Pero a ver, ¿cómo no va a saber hacer la a? ¿las otras letras las sabe hacer?
- Sí, las otras sí.
- ¿Pues entonces? Creo que eres una exagerada. A ver, cariño –me dijo- hazme una preciosa y enorme a.
Yo, viendo que por primera vez en la tarde alguien me comprendía, le hice la a más bonita del mundo. Mi padre palideció:
- Pero ¿eso qué es? No, eso no es lo que te pedí. Mira, yo te hago una aquí, y tú sólo tienes que copiarla.
Y yo le hice una, diez, doscientas todas perfectas, modélicas, iguales y hermosas. Mi padre estaba fuera de sí.
- Pero ¿qué le pasa a esta niña? ¿Es tonta o nos toma el pelo?
Mi madre sollozaba:
- ¿Qué hemos hecho, qué hemos hecho para merecer tal castigo?
Me llevaron a psicólogos, psiquiatras, médicos de todas las especialidades, los mayores especialistas en enseñanza, brujos, chamanes. Hasta que se rindieron,todos, y se resignaron a soportar mi excentricidad.
Hace muchos años que ante los demás no escribo nada a mano. Mi firma es un trazo ilegible, y si alguna vez intentan hacerme escribir algo pongo alguna excusa, digo que no llevo las gafas o directamente que no sé leer. Solamente en mi casa, a salvo de miradas extrañas, lleno cuadernos de aes perfectas, modélicas, iguales y hermosas, como lo han sido siempre.

Tatuaje

2009-12-07T08:46:00.010+01:00

Un hombre enamorado puede llegar a realizar las cosas más sublimes, pero también las más ridículas. Y la que él hizo fue de estas últimas: para demostrarle su amor se hizo un tatuaje, a pesar de que siempre había dicho que le horrorizaban. Pero después de una noche de amor febril, todavía embriagado de felicidad,pensó que tenía que guardar ese día para siempre. Y lo mejor que se le ocurrió fue hacerse grabar un corazón a tamaño natural, sobre el mismo lugar que ocupa el real. Le explicó su idea al tatuador, y este en seguida hizo un boceto que le gustó, un dibujo realista,con sus venas y arterias, de un rojo intenso, envuelto en una banda azul con la fecha de aquel día tan especial, y atravesado por una flecha formada por el nombre de ella.
Se arrepintió al primer pinchazo, tanto que a punto estuvo de salir corriendo. Por dignidad no lo hizo, y aguantó horas el dolor, intentando portarse como un hombre y no llorar. Cuando por fin terminó todo estaba al borde del shock, así que prácticamente no miró como había quedado: le dijo que le encantaba , pagó la pequeña fortuna que le cobró y se fue a dormir después de tomar dos aspirinas y un whisky, él que nunca bebía. Durmió 18 horas, inquieto y dolorido, y soñó que le daba un infarto y que los médicos intentaban curarle poniéndole las pinzas de una batería de coche en los pezones
Se despertó y todavía aturdido fue a mirarse con detenimiento en el espejo, y tuvo que reconocer que aquello era una obra de arte, pero demasiado grande, demasiado brillante. Y cuando con gran vergüenza, se lo mostró a ella, la vio dar un respingo casi impercetible, como una especie de movimiento de huída, aunquer al instante reaccionó y le dijo que era precioso, y le besó tan dulcemente que él decidió que, definitivamente, había sido una buena idea, después de todo.
Pero un amor tan apasionado no dura eternamente,porque su intensidad es devastadora. Después de un tiempo, cuando él se convenció de que ella no iba a volver, empezó a molestarle llevar aquel recuerdo cruel en la piel. Y pagó otra fortuna, y pasó por otro pequeño calvario para borrar con láser su corazón de tinta. Le quedó una zona roja y ligeramente arrugada por el pecho, de buen tamaño, que él se tomó como un aviso del peligro de enamorarse estúpidamente, así que sus relaciones pasaron a ser rápidas y superficiales, para evitar que le arañaran en lo más mínimo.
Y todo iba bien, más que bien pensaba él, hasta que empezó a soñar con ella. La primera noche fue un sueño corto y ella era casi un personaje secundario. Aun así, cuando se levantó se sintió extraño, y cuando se estaba afeitando se fijó en que en la zona del pecho se notaba una ligerísima sombra en el lugar donde había estado el tatuaje. Se dijo que estaba desvariando y no le dio más importancia. Unos días más tarde ella volvió a sus sueños, esta vez como protagonista absoluta, en todo su esplendor y él se despertó sobresaltado sintiendo una presión intensa en el pecho. Se fue a mirar en el espejo, y ahí estaba, otra vez, el antiguo tatuaje, brillante y enorme, las letras de la flecha más nítidas incluso que antes. Volvió al médico que se lo había borrado, y este no daba crédito. Le dieron más láser(más dolor, aunque al menos esta vez no le cobraron tanto), y el pecho se quedó más arrugado y enrojecido que de la otra vez, pero otra vez sin dibujo.
Las semanas pasaron y todo fue bien, el corazón no apareció y él se tranquilizó, aunque para evitar problemas todas las noches se tomaba un somnífero muy fuerte, y así evitaba soñar. Volvió a sus noches de ligue, a las mujeres desechables, y su vida era tranquila, perfecta. Hasta que, naturalmente, ella volvió en sus sueños. Y volvió cuando él estaba durmiendo en la cama de una chica que había conocido esa mismo noche; la pobre se puso a gritar cuando se despertó deslumbrada por un enorme resplandor que salía del cuerpo de aquel hombre. Él se asustó también al ver retirar las sábanas y ver su tatuaje tan encendido, como si a su corazón verdadero lo hubieran iluminado por dentro.
A partir de ese día, ya no pudo librarse de él. Le dieron más sesiones de láser hasta que dijeron que era imposible dar más sin causar daños irreversibles. Pensó en hacerse un injerto de piel, pero tendrían que sacársela de los dos muslos y tampoco estaban seguros de que no se viera igualmente a través de la piel nueva. Para evitar que su resplandor traspasara su ropa, se tuvo que agenciar una especie de chaleco antibalas, discreto pero incómodo y difícilmente explicable en un momento íntimo. Sus devaneos fueron a menos, y, llegado el caso, una vez cumplido el deber, emprendía una prudente huída para evitar dar explicaciones de aquel fenómeno extraño. Tomaba valium como si fuera agua para evitar soñar con ella, pues así el resplandor se mitigaba un poco y a veces incluso podía ir sin el chaleco. Pero la mayoría de las veces ella se colaba en sus sueños y hacía brillar su corazón.
Hasta que una noche , de repente, sintió un fortísimo dolor en el pecho. Se levantó angustiado, pensando en que le estaba dando un ataque,y cogió el teléfono para llamar a urgencias, pero cuando inclinó la cabeza vio que el tatuaje se había cuarteado y los colores diluído. Con el teléfono en la mano, los números a medio marcar, se quedó mirando desvastado aquellas manchas tenues; así supo que ella había muerto, o, peor aún, que lo había olvidado.

Casablanca, 3.0

2009-06-01T12:24:00.011+02:00

¡Qué triste destino el mío! Si el avión no hubiese tenido que regresar por la niebla, hoy sería la reina de Luxemburgo o de algún país de esos que están en los mapas pero que no sabes si existen en realidad porque ¿quién conoció alguna vez a un luxemburgués? ¿o a uno de San Marino? ¿ha estado alguien en Albania, por ejemplo? Bueno, el caso es que yo podría ser la primera dama de alguno de esos lugares, y ahora estoy tirada aquí, en Casablanca, junto al hombre más aburrido del planeta. Porque Rick es un tostón, yo no sé qué le vi en París, aunque juro que allí, ustedes no lo van a creer, pero ¡le vi reír a carcajadas! Y ahora ahí está, siempre con su café a vueltas, que no sabe hablar de otra cosa, que si no sabes quién estuvo el otro día, y que si tengo que comprar manteles nuevos, que si nos fríen a impuestos... Ah,y también habla del capitán Renault, que esa es otra, se han hecho uña y carne, a mí ya me da qué pensar, tanta amistad, tanta camaradería, pues por mí que se casen, si quieren, porque yo me voy. Ya no aguanto más esta ciudad, con tanto calor, moscas, esta gente tan... yo no quiero ser mala, pero yo soy de otra clase, ¡soy Ilsa Lund, joder!, no hay más que verme, mi estilo, mi educación, mi belleza no pegan con esta ciudad de... bueno, no voy a seguir que me pierdo. Yo me voy y dejo a Rick con su manía de usar chaquetas blancas, que no hago otra cosa que ir y venir a la tintorería, además de que ya no le sientan bien, porque ha engordado y todos sabemos que el blanco no favorece a los gordos. Y que se quede con Renault o con Mercedes Benz o con quien le dé la gana, y que le cante Sam As time goes by porque yo, si oigo una vez más esa maldita canción voy a hacer que se coma las teclas del piano, y el pobre Sam no tiene la culpa, él no hace más que decir: "esa no,jefe, si quiero le canto otra, no sé, la polka de la cerveza, es muy alegre, todo el mundo se pone a brindar cuando la oye, le vendría bien al negocio". Pero Rick dalequetepego con que le toque la misma, qué cansino es.
Pues aquí se pudran todos, yo voy a ordenar al servicio que haga mi equipaje y me largo en el primer avión que haya, intentaré buscar a Victor, aunque no creo que le haga especial ilusión verme, al fin y al cabo tampoco se entristeció mucho cuando me quedé en Casablanca, a él lo único que le importa es luchar por la libertad, que lo oyes y parece que él solito liberó Europa y parte del extranjero, y es gracioso, porque en realidad es un cobarde, si ve una araña y se pone a chillar como una nena.
En realidad creo que no me apetece volver a verle,creo que me voy a ir a Hollywood y hacerme actriz, que no sé por qué pero me parece que no se me va a dar mal del todo, ya me estoy viendo sobre la alfombra roja y recogiendo mi oscar, y hasta es posible que el discurso de agradecimiento lo termine diciendo "siempre nos quedará París" o algo así, que es una frase muy bonita y muy tierna, porque, eso tengo que reconocerlo, haciendo frases impactantes Rick era único, yo le tengo apuntadas varias, como la de "creo que es el principio de una hermosa amistad" o "de todos los cafés del mundo tenía que venir al mío", que la verdad es que ya fue casualidad, sí, mala suerte la mía, yo que ya me había olvidado de él me lo vuelvo a encontrar y me monto películas. Pero eso también ya pasó, yo ahora lo que quiero es tener mis propias frases, quiero ver mundo, ¡quiero ser YO! Bueno, o Ingrid Bergman, que tampoco está nada mal.

El invierno de nuestro descontento

2009-05-05T22:07:00.009+02:00

Me has dicho que tu perro murió, ya hace un tiempo. Me he quedado helada, no sé por qué. Porque no lo había visto más que una vez ¿te acuerdas? Fuimos a la playa. Era un día frío y soleado de invierno, quedamos para pasear por la arena y lo trajiste para que jugara. Sabes que no me gustan los perros, pero el tuyo me cayó bien al instante. No sé, tenía una cara simpática, y parecía buena gente. Estuvimos correteando al borde del agua, de vez en cuando le tiraba un palo y él me lo traía. Si yo estaba distraída hablando contigo, él se paraba y me miraba muy serio y paciente, esperando que yo recogiese el palo y le acariciase, diciéndole lo listo que era; entonces inclinaba la cabeza,modesto, y esperaba otra oportunidad de demostarme que mis elegios los merecía plenamente. Cuando nos sentamos después de una larga hora de paseo y charla, con las chaquetas cubriéndonos por completo y con la respiración humeante, se puso a investigar los alrededores, y de vez en cuando nos traía algún tesoro recién descubierto: una madera finamente labrada por el oleaje, un pedazo de flotador, una cadena oxidada y un cristal brillante y hermoso como un diamante. Este me lo puso directamente en el regazo, y por la cara con que lo miraste no me quedó más remedio que dártelo, a pesar de que me hubiese gustado quedármelo.
Pero de aquella tarde en la playa sólo conservé el recuerdo, ni una foto que pueda dar una ligera idea de la belleza de aquel atardecer, con un sol como pintado a placer sobre un cielo de atrezzo. Tú ya ni vives aquí, ni casi te acuerdas de lo que era esa vida de paseos por la arena, las conversaciones sobre todo y nada, las cervezas en una terraza hasta que las manos no respondían por el frío, y las miradas confiadas. Y por encima hoy me cuentas que tu perro se murió. Y yo no he podido parar de llorar desde entonces, para tu desconcierto y el mío.

El regalo

2008-10-10T09:53:00.009+02:00

Por su cumpleaños quería regalarle algo especial y después de mucho pensar decidió darle su corazón. Así que se lo arrancó, lo puso en una cajita y la ató con un lazo de seda rojo sangre. Allí, delante de su casa, se la entregó con todo su cariño; él la recibió con una mezcla de sorpresa y azoramiento, como un niño pequeño al que regalasen una bicicleta inesperada. La hizo pasar, y se fue a buscar copas y champán para celebrarlo.
Ella sentía una sensación extraña que atribuyó al hecho de que le faltaba una parte esencial de su ser,pero al tiempo pensaba que ese hueco demasiado grande debería haberlo ocupado el amor de él. Para calmar su ansiedad paseó nerviosamente por la casa, abriendo y cerrando puertas casi sin fijarse. Hasta que llegó a una habítación que inmediatamente llamó su atención: todas las paredes estaban revestidas de estanterías hasta el techo, llenas de cajas, botes de cristal, bolsas de papel... cuando se acercó comprobó con horror que contenían corazones, todos rotos. Y en el suelo, descuidada junto a otro montón, estaba su cajita, que tan primorosamente había envuelto, y su corazón ya casi seco.
Cayó fulminada encima del paquete, rompiéndolo en mil pedazos. Él, con las copas en la mano, la descubrió tirada en el suelo. La cogió con delicadeza, la recostó en el sofá y llamó a las asistencias, que no pudieron hacer nada: ataque cardíaco, dijeron. En la cubitera, el champán todavía estaba un poco frío cuando se llevaron su cuerpo.

Rimas y leyendas

2008-07-20T11:50:00.005+02:00

La primera vez nadie le prestó demasiada atención. Había sucedido en una biblioteca de una pequeña localidad, así que sólo el periódico local recogió la noticia. Sin dedicarle excesivo espacio, contaba como había aparecido un libro destrozado de una forma que la biblitecaria definió como "si alguien hubiese mordido las hojas". La siguiente vez ya hubo una cobertura nacional: ocurrió en una gran biblioteca y a la policía no le quedó más remedio que investigar con más detenimiento. Y cuando volvió a pasar, esta vez en una librería de renombre, sí se pudieron ir sacando conclusiones: en todos los casos se trataban de libros de Bécquer, y aunque uno de ellos era un ejemplar de Obras Completas, todos las hojas arrancadas eran parte de las Rimas. Así que los periodistas, siempre ávidos de titulares, empezaron a llamarlo el Asesino de Rimas.
Y el Asesino de Rimas empezó a actuar prácticamente todos los días, a veces tres o cuatros veces en el mismo día y en lugares alejados entre sí, porque al original le salieron copias, iluminados, psicópatas en vísperas y principalmente gamberros. Sin embargo, el auténtico seguía un patrón, algo que sólo sabían los policías que lo investigaban, y es que siempre eran las mismas o casi las afectadas: la Rima XXXI, que aparecía completamente destrozada,la XXIII, con mordeduras paciales y marcas periféricas de lo que se suponían lágrimas; y mordeduras grandes desde la rima XXXV hasta la XXXIX y la rima LXXXI llena de mordeduras, lágrimas y arañazos.
La psicosis que se extendió entre la gente hizo que leer a Bécquer se convirtiera en un deporte de riesgo, pues cualquiera que comprase o preguntase por él entraba en una base de datos, y sus antecedentes eran cuidadosamente estudiados, Pero el morbo era superior al peligro, así que las Rimas pasaron a ser un best seller, para gran desesperación y enfado de todos los poetas modernos, que creían muerta y enterrada esa poesía trasnochada. Precisamente por eso, las investigaciones se dirigieron hacia poetas rencorosos, y la verdad es que se vieron desbordados por el gran número de ellos.
Pero a pesar de toda el despliegue de medios, sólo se debió a la casualidad la resolución del caso. Una noche, en un bar, un camarero que le servía una copa a una mujer muy atractiva vio que llevaba pegado un pequeño trozo de papel al antebrazo; en ese papel consiguió leer:
Dices que tienes corazón, y sólo
lo dices porque sientes sus latidos;
eso no es corazón
Cuando la detuvo la policía, la única explicación que dio la mujer fue: "No tengo alma, necesitaba una".

Cuentito para niños complicados

2008-06-01T19:21:00.004+02:00

Lo que más le gustaba a Arturito era hacer llorar a su hermana pequeña. Eso, y espiar a su madre en el cuarto de baño. Él mismo se daba cuenta de que sus aficiones eran patéticas, así que se reunió con sus amigos imaginarios para tratar de ordenar su vida. Estos amigos eran: un pulpo que se llamaba Vara de Medir y vivía en el jacuzzi de Paloma San Basilio; la madre del Dalai Lama, y probablemente para dar un enfoque ecuménico y multicultural al grupo, un niño que era idéntico al cardenal Rouco Varela, mitra y báculo incluídos (por cierto, este último amigo imaginario era un niño real, de carne y hueso). Reunidos los cuatro en el armario del pasillo, tuvieron una larga charla, en la que concluyeron que el verdadero problema de Arturito era precisamente llamarse así, por lo cual, a partir de entonces, Arturito pasó a llamarse Arturo A Secas, y su vida personal, si bien no mejoró extraordinariamente, al menos pasó a ser menos denigrante.
Y colorín colorado, este cuento moral se ha acabado.

Vida, calvicie y matemáticas

2008-03-09T11:45:00.009+01:00

Estaba perdiendo el pelo, y eso le preocupaba. Cada mañana, ante el espejo, veía los claros de su cabeza y le parecía que podría contar los cabellos que le caían cada día si se parara a hacerlo. También se daba cuenta de que su barriga era cada vez mayor a pesar de la dieta continua a la que se (casi) sometía. Las arrugas… bueno, eso podía aceptarlo, pero su cara estaba cada vez más flácida y le daba un aspecto de perro pachón que le entristecía.
Y se acordaba de ella constantemente. Eso era lo peor. Se había ido de su vida con el mismo sigilo con el que había entrado; de hecho, sus amigos no sabían nada de ella porque, claro, una timba o la bodega no eran los lugares más propicios para comentar esas cosas. Naturalmente que hablaban de mujeres pero sus nombres solían ir seguidos de medidas y cantidades, algo más propio del libro Guinness que de lo que él tenía en la cabeza. Porque él no sabía ni su peso ni su estatura pero sabía muy bien que su forma encajaba perfectamente con su cuerpo, y podía dibujar su perfil con un movimiento de su mano, que tanto lo había recorrido. Y eso que en realidad se estaba olvidando de detalles: no recordaba su fecha de nacimiento, ni siquiera el número de veces que habían hecho el amor, aunque con un poco de esfuerzo podría contarlas porque tampoco habían sido tantas. Ya casi no recordaba el color de sus ojos,a pesar de que su mirada le perseguía en cada paso que daba.
Había decidido comprarse un coche; el que tenía no estaba muy mal, pero se imaginaba estrenando uno, el olor a nuevo, las puertas sin rayazos, las tapicerías impecables. Así que pasaba mucho tiempo mirando en Internet distintos modelos. Podría dar clases acerca de los revoluciones, los centímetros cúbicos, velocidades máximas, litros por kilómetro, caballos... y siempre que llegaba a este dato se imaginaba galopando a lomos de un corcel por una playa inmensa, pese a que no había montado en su vida y ni siquiera sabía si era legal cabalgar por arenas tan blancas. Se preguntaba cuánto costaría un caballo, y en cuánto tiempo se podría aprender a montarlo, y dónde habría una playa tan bonita y desierta como la que él veía en su mente. Sobre todo se preguntaba si a ella le gustaría ir con él en la grupa, abrazada a su cuerpo, susurrándole al oído lo mucho que le quería. Tras unos segundos de abstracción, volvía a la página para averiguar cuántos watios de potencia tenía la radio.
Con esos afanes y las horas de la oficina pasaba los días. Por la noche preparaba una cena ligera, por aquello de sumar las menos calorías posibles al cómputo del día, veía una horita o dos la tele o leía tres páginas de un libro que había empezado miles de veces, que al ritmo que iba terminaría en un par de años, hasta que se quedaba dormido, contando ovejas y esperando sin esperanza volver a oír su respiración acompasada. A las seis y media en punto sonaba el despertador, se giraba y veía su lado vacío.Inmediatamente se levantaba,iba al baño y se miraba en el espejo para comprobar, abatido, que definitivamente se estaba quedando calvo.

Minimicronovela

2008-02-18T18:14:00.000+01:00

Se dio cuenta demasiado tarde de que ya no sabía nadar

El piano de los López-Serrano

2007-06-30T12:24:00.000+02:00

Generación tras generación los López-Serrano fueron recibiendo el piano de cola como herencia, junto con el piso y el abanico de encaje de la tatatatarabuela Edelvina. Y generación tras generación los López –Serrano odiaron aquél enorme piano que un día fue blanco, con incrustraciones de pan de oro, un artefacto al que únicamente la antigüedad daba valor, pues nunca había sido ni bello ni útil. Pero los López-Serrano lo soportaban a pesar de que, por su descomunal tamaño y fealdad reinaba en el salón con tal tiranía que quien las visitas solían correr hacia la ventana , necesitadas repentinamente de un poco de aire que sentían les faltaba en aquella habitación.
Los López-Serrano fueron legándose, además de piano, piso y abanico, la idea de que, si lograban conservar el piano el tiempo suficiente, podrían venderlo por una pequeña fortuna, pues creían con muy buen criterio que la gente valoraría el hecho de que nadie durante siglos hubiera hecho una fogata con él. Y así fueron soportando la presencia de aquel engendro, con tácticas sutiles como no entrar en la habitación, o mirar al techo si no había más remedio que hacerlo, o , algo más imaginativo que había ideado el bisabuelo Enrique, rodearlo de plantas para suavizar su impacto; sin embargo, hubo que quitarlas cuando un experto opinó que la humedad y el oxígeno que necesitaban las plantas tal vez afectara el buen estado del instrumento. Así que hubo que volver a desviar la vista y simplemente rodearlo con unos cordones de terciopelo, para evitar acercarse a él más de los estrictamente necesario. Nadie que hubiera entrado en aquel piso halló extraño que la familia hiciera su vida común en la cocina, y que la sala permaneciese a oscuras y con la puerta cerrada con llave.
Hasta que por fin llegó el momento justo: el mercado de pianos antiguos había experimentado un auge singular en las últimas semanas, alcanzando unos precios que justificaban tantos siglos de sufrimiento, así que el padre López-Serrano, para alivio de toda la familia, se puso en contacto con una casa de subastas. Esta envió a un experto de cierta edad, a quien hubo que asomar a la ventana debido a un feroz ataque de asma del que más tarde tuvo que internarse. El buen hombre estimó que, efectivamente, la edad del piano pesaba considerablemente más que su horrible aspecto, y lo tasó en una suma que hizo a los López- Serrano considerar que incluso había valido la pena tanto sacrificio. Se convino que una empresa de transporte especializada vendría a buscarlo al día siguiente, y , mientras el pobre tasador iba camino al hospital, la familia decidió celebrarlo con una pequeña fiesta. En la cocina, naturalmente.
A las nueve de la mañana siguiente dos fornidos operarios y un atildado encargado vinieron a buscar el artefacto; los tres dieron un respingo al verlo, pero, deseosos de acabar cuanto antes, se pusieron en seguida manos a la obra. Los dos hombretones situados cada uno a un lado del piano, intentaron levantarlo con mucho cuidado, como les insistía el encargado. Nada. El piano no se movió ni un milímetro. El hombrecito les instó a que usaran más fuerza, pero ni así. El padre López- Serrano les ofreció su ayuda. Se sumó el hijo. La madre. Después la abuela, el niño pequeño e incluso el jefecillo arrimó su hombro, pero fue imposible arrancarlo. Utilizaron un gato hidráulico. Alguien sugirió que tal vez se hubiera fijado al suelo con algún producto en tiempos pasados, y buscaron disolvente, que al principio se aplicó con gran delicadeza y después sin reparo, produciendo grandes desconchones en la pintura de las patas. Pero no había manera de mover aquella mole. Después de horas de esfuerzos, de utilizar poleas, polipastros, una grúa hidráulica, de decenas de consultas con expertos, decidieron sacrificar las patas y utilizar una sierra de mano. Como no hicieron ni una muesca en la madera, apelaron a una sierra eléctrica. También a un soplete. Y al final , tras las maldiciones, incluso rezaron un rosario y lo rociaron con agua bendita. Y a las diez de la noche, después de todo un día de denodados esfuerzos, un ejército de transportistas, carpinteros, fontaneros, herreros, encargado, cura y familia se rindió sin condiciones. Los extraños se marcharon cabizbajos aunque felices de abandonar por fin aquel salón, y la familia López-Serrano cerró cuidadosamente la puerta y se fue a la cocina, a beber algo fuerte que les hiciera olvidar ese día tan nefasto.